時(shí)光荏苒，劉統(tǒng)先生離開我們已有兩年半的時(shí)間了。不過(guò)，在我的腦海里，依然不時(shí)會(huì)出現(xiàn)他的音容笑貌，似乎從未離去。依照年齡與師承，劉統(tǒng)先生是我當(dāng)然的長(zhǎng)輩，但在現(xiàn)實(shí)交往之中，劉統(tǒng)先生于我亦師亦友，無(wú)話不談，從未讓我有過(guò)任何的距離感。我生性不太容易情感外露，對(duì)身邊親友生死這樣的大事，也常常在表面上沒(méi)有一般人那樣的情感波動(dòng)。這也許是至今我一直沒(méi)有撰寫紀(jì)念劉統(tǒng)先生文字的一個(gè)原因吧——我對(duì)他的回憶都深深埋在了心底。我以為一個(gè)人來(lái)到世界上，自有其使命，不在于他的生命有多么長(zhǎng)久，而在于他為這個(gè)世界奉獻(xiàn)了多少有益或有價(jià)值的東西。我崇尚詩(shī)人泰戈?duì)査f(shuō)的“生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美”的人生歷程，而在劉統(tǒng)先生身上，我真正看到了這一境界的完美詮釋。

本文作者與劉統(tǒng)先生

記憶中，初識(shí)劉統(tǒng)先生是在1992年9月譚其驤先生病逝時(shí)。其時(shí)我剛從故宮博物院返回復(fù)旦并跟隨周振鶴老師在史地所讀研究生一年有余。一日，一位身形高大，相貌英俊，舉止瀟灑的中年人步入宿舍，主動(dòng)與我們打招呼，并自報(bào)家門。作為譚其驤先生親自指導(dǎo)的第四位博士生，劉統(tǒng)先生的大名早已如雷貫耳，于是我連忙恭敬回道：“劉老師好！”我話音剛落，沒(méi)想到聽到的回復(fù)是：“叫劉統(tǒng)，不用叫老師！”一句簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的話，便拉近了我與劉統(tǒng)先生之間的距離，陌生感也在頃刻之間消弭，開啟了我們之間輕松暢快的交流。從此之后，除書面稱謂我仍舊稱“劉統(tǒng)先生”外，每次見到他，也就不再客套，直呼“劉統(tǒng)”；而他每次通過(guò)電話與我聯(lián)系時(shí)，一開口，電話那頭也總是親切而熟悉的一句“我是劉統(tǒng)”。

劉統(tǒng)先生的平易近人，不僅表現(xiàn)在他的言語(yǔ)中，更體現(xiàn)在行動(dòng)上。他“能文能武”，是一位不折不扣的十分接地氣的生活能手，這在大多數(shù)一心只讀圣賢書的學(xué)者中并不多見。我們?cè)趶?fù)旦求學(xué)時(shí)，食堂的伙食一般，他看在眼里，旋即付諸行動(dòng)。在那次初見的幾日后，劉統(tǒng)又來(lái)到我們宿舍，笑言要教你們改善伙食。說(shuō)罷便拉著我前往了校外運(yùn)光小區(qū)附近的菜場(chǎng)。只見他熟門熟路地直奔水產(chǎn)攤位，片刻之間便購(gòu)得了鮮活的基圍蝦。在返回的路上，他還順道在雜貨店備齊了各類調(diào)料用品。回到宿舍，他便嫻熟地架起煤油爐上的小鋁鍋，盛滿水，然后倒入黃酒，撒入蔥、姜、鹽，待鍋燒開香氣彌漫時(shí)，再將基圍蝦倒入，等蝦身轉(zhuǎn)紅，關(guān)火起鍋，一道色澤誘人的水煮蝦便大功告成了。我站在一旁，目睹他有條不紊，游刃有余的廚藝，心中欽佩不已。隨后，他還不忘讓我將所里的幾位研究生同學(xué)也都叫來(lái)一起嘗鮮。晚餐時(shí)，眾人圍坐，品嘗著從食堂里打回的菜肴與這道水煮蝦，在歡聲笑語(yǔ)中度過(guò)了一個(gè)難忘的夜晚。至今憶起，那仍是我吃過(guò)的最美味的水煮蝦。成家后我烹制水煮蝦，一直用的是劉統(tǒng)先生當(dāng)年示范的配方。

尊師重道，是我很快在劉統(tǒng)先生身上感受到的另一面。在譚其驤先生告別儀式上，他的表現(xiàn)令人動(dòng)容。記得當(dāng)時(shí)為了彰顯告別儀式的肅穆，特別安排身高接近的劉統(tǒng)先生與靳潤(rùn)成先生（其時(shí)剛?cè)雽W(xué)跟隨譚先生讀博士）兩位站在水晶棺的兩側(cè)守靈。那是我首次看到劉統(tǒng)先生一身戎裝的模樣。他左臂彎曲持帽，筆挺地佇立在譚先生的靈柩一側(cè)，渾身上下透出威嚴(yán)，一看就知道是經(jīng)過(guò)軍營(yíng)嚴(yán)格的形體訓(xùn)練。那天氣溫很高，大家身著短袖尚且熱汗直淌，但劉統(tǒng)、靳潤(rùn)成二位先生一直筆直而恭敬地站立在那里，一動(dòng)不動(dòng)，不僅給整個(gè)告別儀式增添了莊嚴(yán)而肅穆的氛圍，而且從他們的各自神態(tài)中，也可以深深感受到作為學(xué)生對(duì)恩師的深深敬仰。事后，大家都對(duì)他們二人的現(xiàn)場(chǎng)表現(xiàn)稱贊有加。

作為一名專業(yè)學(xué)者，在學(xué)術(shù)研究方面，劉統(tǒng)先生不僅自己勤奮耕耘，著作等身，成為一代軍史名家，他還對(duì)我們這些后學(xué)一直關(guān)懷備至，從各個(gè)方面給予建議與指導(dǎo)。他常拿自己的親身經(jīng)歷，現(xiàn)身說(shuō)法。記得他告誡我們，寫文章要切記少些套話，重在闡述自己的思考與獨(dú)有觀點(diǎn)。他屢次提及當(dāng)年他在譚其驤先生指導(dǎo)下撰寫博士論文時(shí)，最初完成了一部幾十萬(wàn)字的論文稿，當(dāng)他興沖沖地呈給譚先生時(shí)，沒(méi)想到譚先生看了論文稿后，只問(wèn)了他一句：“你的觀點(diǎn)呢？”他茅塞頓開，對(duì)自己的論文稿進(jìn)行了大刀闊斧的刪改，待再次將已大幅“瘦身”的論文修訂稿呈送給譚先生審閱時(shí)，換來(lái)了譚先生伴有微笑的一句肯定：“這次差不多了”。劉統(tǒng)先生講述的這段往事，為我們撰寫相關(guān)的學(xué)術(shù)著述確立了基本的準(zhǔn)繩——貴在真知灼見，而非堆砌篇幅。我不僅以此自勉，還會(huì)經(jīng)常告誡自己的學(xué)生恪守此道。

由此引申開去，劉統(tǒng)先生還十分注重在學(xué)術(shù)研究中的獨(dú)樹一幟，有自己獨(dú)特的研究方法，并最終形成自己的學(xué)術(shù)風(fēng)格。一次閑談中，我提及他之所以能在現(xiàn)代軍史研究中取得如此的成就，與他在研究生階段所接受的中國(guó)古代史與歷史地理的專業(yè)訓(xùn)練密不可分。換言之，他是用治古代史的方法來(lái)進(jìn)行現(xiàn)代軍史的研究的。他深以為然，并在日后的公開場(chǎng)合介紹自己的研究方法時(shí)，表達(dá)了類似的看法。我心里十分高興他能接受我對(duì)他研究方法的這樣一種概括。

劉統(tǒng)先生之所以從古代史研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)到現(xiàn)代軍事戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究，與他博士畢業(yè)至北京軍事科學(xué)院工作密切相關(guān)。他曾說(shuō)過(guò)，他到軍科院軍事大百科編輯部工作時(shí)，得以接觸解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的大量一手檔案資料，包括許多外界無(wú)法看到的電報(bào)原件。憑借著專業(yè)研究人員的敏感度，他深知這批珍貴資料對(duì)于還原歷史細(xì)節(jié)的重要性。他把這一發(fā)現(xiàn)向當(dāng)時(shí)來(lái)北京開會(huì)的譚先生做了匯報(bào)，譚先生聞言也很興奮，指示他一定要把這批史料充分搜集并利用好，以便最終對(duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程進(jìn)行一個(gè)全面的揭示。從此之后，劉統(tǒng)先生便利用工作之余，一頭扎進(jìn)這批檔案之中，因?yàn)椴辉试S復(fù)印，他就用手逐字抄寫，日復(fù)一日，年復(fù)一年，抄錄了大量相關(guān)資料，并最終完成了有關(guān)解放戰(zhàn)爭(zhēng)的系列著述，成了著名的軍史專家。他曾跟我說(shuō)，在軍科院工作的那段時(shí)間，他常常工作到深夜，桌前的燈光總是他們辦公室里最晚熄滅的（劉統(tǒng)先生的夫人車?yán)蠋熀髞?lái)也跟我印證了這件事，她說(shuō)那段時(shí)間每到了晚上11點(diǎn)，總會(huì)給尚在辦公室進(jìn)行撰寫著述的劉統(tǒng)打一個(gè)電話，提醒他到了該回家休息的時(shí)間了）。盡管囿于某些原因，他的著作里不能一一標(biāo)明史料出處，但他自豪而自信地對(duì)我說(shuō)：“我的書里所說(shuō)的內(nèi)容，全部都有出處?！币牢覍?duì)劉統(tǒng)先生的了解，他的這番話語(yǔ)我完全相信，沒(méi)有半點(diǎn)懷疑。他的軍史著作，不僅史料扎實(shí)，文筆也非常流暢，娓娓道來(lái)，開卷便令人不忍釋手。我的老師周振鶴先生看了劉統(tǒng)先生的軍史著作后，由衷感嘆道：“劉統(tǒng)是我們這些人當(dāng)中最會(huì)講故事的?！?/p>

劉統(tǒng)先生不僅在長(zhǎng)期的研究工作中，開拓了自己的特有領(lǐng)域并形成了自己的撰述風(fēng)格，而且他還經(jīng)常提醒我，要跳出已有的研究框架，盡早走出一條適合自己的創(chuàng)新之路。我自博士畢業(yè)后，便留在復(fù)旦大學(xué)中國(guó)歷史地理研究所工作。因?yàn)槲业牟┦空撐淖龅氖桥c東漢政區(qū)地理相類的研究工作，所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我仍沿著政區(qū)地理的路數(shù)在從事相關(guān)的研究。他有一次對(duì)我直言：“你的博士論文是《東漢政區(qū)地理研究》，雖然有一定的發(fā)明，但外人一看，你仍是承繼的周振鶴老師《西漢政區(qū)地理》的路數(shù)，日后你要在此領(lǐng)域有所成就，還需要形成自己的研究風(fēng)格?！睌?shù)年后，我完成了《中國(guó)行政區(qū)劃通史·先秦卷》的寫作，他看后評(píng)價(jià)道：“這部《先秦卷》比你之前的《東漢政區(qū)地理》有所創(chuàng)新，但似乎還不能說(shuō)在政區(qū)地理研究領(lǐng)域你有了全新的拓展。”又?jǐn)?shù)年，我撰寫完成了政區(qū)變遷頗為繁復(fù)的《中國(guó)行政區(qū)劃通史·五代十國(guó)卷》的寫作，書中針對(duì)分裂割據(jù)時(shí)期的政區(qū)地理問(wèn)題在研究方法上做了有別之前方法的新嘗試。劉統(tǒng)閱后，也頗為興奮，說(shuō)：“你終于在政區(qū)地理研究領(lǐng)域有了自己的獨(dú)創(chuàng)之作，現(xiàn)在應(yīng)該沒(méi)有人再說(shuō)你的研究還是在周老師的研究框架下進(jìn)行的了?！彼倪@一判斷，隨后在周老師那里得到了印證：“你的《五代十國(guó)卷》用一百萬(wàn)字的篇幅，復(fù)原了五十年左右的五代十國(guó)時(shí)期的政區(qū)地理情況，平均下來(lái)一年兩萬(wàn)字，沒(méi)有人比你對(duì)這個(gè)時(shí)段的政區(qū)地理研究更深入的了，你的這一卷可以作為整套《中國(guó)行政區(qū)劃通史》的范本。”我雖然知道這是老師對(duì)我的勉勵(lì)之語(yǔ)，但心里還是難以抑制的激動(dòng)。自從1996年我博士畢業(yè)，到2014年我完成《五代十國(guó)卷》的出版，其間歷經(jīng)十八年的時(shí)間，我終于在繼承周老師開創(chuàng)的斷代政區(qū)地理研究的基礎(chǔ)之上，走出了一條有自己的風(fēng)格與樣貌的研究之路，不負(fù)劉統(tǒng)先生對(duì)我的一直期待。另外，我在2011年之后，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)又開辟了一條《水經(jīng)注》本體研究的新路徑，主編出版了《水經(jīng)注校箋圖釋》系列3種5冊(cè)，受到學(xué)界的關(guān)注。劉統(tǒng)先生也是看在眼里，并對(duì)我們所做的工作稱贊有加，認(rèn)為我在學(xué)術(shù)研究上又闖出了一片天地。

其實(shí)，劉統(tǒng)先生的學(xué)術(shù)成就并不僅限于軍史領(lǐng)域。博士期間，他專注于唐代羈縻府州的研究，日后在博士論文修訂基礎(chǔ)之上出版的《唐代羈縻府州》一書，成為這一研究領(lǐng)域的重要參考著述。他自軍科院轉(zhuǎn)業(yè)至上海交通大學(xué)任教期間，只用了短短幾年的時(shí)間，又完成了一次華麗的學(xué)術(shù)“轉(zhuǎn)身”，撰寫了一部千頁(yè)巨著《大審判：國(guó)民政府審判日本戰(zhàn)犯》。當(dāng)我收到他的這部贈(zèng)書時(shí)，由衷欽佩其跨專業(yè)研究能力之強(qiáng)與創(chuàng)作效率之高。

然而，天妒英才，正當(dāng)劉統(tǒng)先生的研究成果“井噴”之際，卻被病魔奪去了生命。他是一個(gè)積極樂(lè)觀的人，初次手術(shù)成功后，他曾坦然向我講述他的治療經(jīng)歷，展現(xiàn)出戰(zhàn)勝疾病的強(qiáng)大內(nèi)心。我曾天真地以為，他最終能恢復(fù)身體健康，完成他手頭的幾部書稿，但不想這些都成了奢望。劉統(tǒng)先生的一生絢爛而充實(shí)，若說(shuō)遺憾，可能就是他的歷史地理專業(yè)之夢(mèng)沒(méi)有完全實(shí)現(xiàn)吧。他曾戲稱：“你是歷史地理學(xué)界之中離‘中心’最遠(yuǎn)的專業(yè)歷史地理研究人員（因我近二十年鮮少參加歷史地理專業(yè)年會(huì)，故他有此語(yǔ)），我是歷史地理學(xué)界之外距‘中心’最近的非專業(yè)歷史地理研究人員?！边@雖然是句玩笑話，但從中可以窺見劉統(tǒng)先生內(nèi)心一直揮之不去的“歷史地理”情結(jié)。換言之，他雖然在軍史研究領(lǐng)域獨(dú)占鰲頭，成就斐然，但他可能一生以無(wú)以成為一名歷史地理專業(yè)人員為憾吧。周振鶴老師是歷史地理專業(yè)研究的權(quán)威學(xué)者，一直是劉統(tǒng)先生所尊敬的人，也是他努力追隨的人。他私下提及周老師時(shí)常尊稱為“老太爺”，于此亦可見周老師在他心目中的地位之高。數(shù)年前，他最后一次到周老師家里拜訪（攜女兒姍姍同行）時(shí)，還特意打電話把我從學(xué)校叫過(guò)去見面。臨了從周老師家告辭出門前，他還提議，要在正對(duì)門口擺放的譚先生書送周老師的辛棄疾詞“我見青山多嫵媚，料青山見我應(yīng)如是”條幅鏡框旁留影紀(jì)念，冥冥之中似在昭告劉統(tǒng)先生在歷史地理學(xué)界的學(xué)術(shù)傳承，了卻了他的一個(gè)心結(jié)吧。

“人生自古誰(shuí)無(wú)死”，生老病死是自然規(guī)律，無(wú)法逆轉(zhuǎn)。撰寫此文之際，我89歲的母親亦溘然長(zhǎng)逝，更讓我感嘆世事無(wú)常。劉統(tǒng)先生病重期間，仍不忘邀我參加他策劃的本該由上海少兒出版社出版的一套少兒歷史地理叢書的撰寫，言明要借此讓我多參與一些學(xué)術(shù)成果的大眾普及工作。他以身作則，率先完成了其中《絲綢之路》一書的撰寫。而他囑我來(lái)撰寫的《大運(yùn)河》一書，卻因我瑣事纏身、懈怠拖延，至今尚未動(dòng)筆。在與車?yán)蠋煹囊淮我娒嬷?，她提及此事，我無(wú)言以對(duì)，深感愧疚。如有可能，我定當(dāng)完成他的遺愿。若力有不逮，最終未能將此事付諸實(shí)施，我想九泉之下的劉統(tǒng)先生一定會(huì)以一如既往的微笑寬宥吧。

劉統(tǒng)，你從未遠(yuǎn)行，一直活在我們心里！