作者：F.D． 弗拉姆

　　如今，“既然我們能把人送上月球，為什么不能……” 這句話已經(jīng)不常聽到了。或許是因?yàn)?，現(xiàn)在還不清楚 21 世紀(jì)的美國是否還能再次把人送上月球。

　　《華爾街曰報(bào)》曾在 2018 年舊事重提，當(dāng)時(shí)的報(bào)道講述了美國國家航空航天局（NASA）的阿爾忒彌斯計(jì)劃因成本超支和官僚主義障礙而受阻，標(biāo)題是 “既然我們能把人送上月球，為什么我們就不能再把人送上月球？”

　　這個(gè)問題合情合理，畢竟第一次登月是在 50 多年前的阿波羅 11 號(hào)任務(wù)期間，當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)是約翰?F?肯尼迪。肯尼迪恐怕無法想象此后發(fā)生的技術(shù)進(jìn)步 —— 如今一個(gè)普通的 USB-C 充電器的計(jì)算能力，都比阿波羅 11 號(hào)的計(jì)算機(jī)更強(qiáng)。

　　最后一次載人登月是 1972 年的阿波羅 17 號(hào)任務(wù)。

　　重返月球有諸多令人信服的理由，包括在月球建立科學(xué)基地、為載人火星任務(wù)做準(zhǔn)備等前景。還有許多科學(xué)問題尚未得到解答。

　　多位總統(tǒng)都承諾過重返月球，但都未能兌現(xiàn)。第一位提議美國重返月球并將火星作為長期目標(biāo)的是喬治?H?W?布什總統(tǒng)。那是在 1989 年，也就是首次阿波羅登月 20 周年之際，但他未能讓國會(huì)為這一想法提供資金支持。喬治?W?布什總統(tǒng)在 2004 年的一次演講中宣布重新聚焦太空計(jì)劃，承諾重返月球，作為將宇航員送上火星的第一步。國會(huì)提供了一些資金，但巴拉克?奧巴馬總統(tǒng)上任后，轉(zhuǎn)而追求其他目標(biāo)。

　　唐納德?特朗普總統(tǒng)在其第一任期內(nèi)提出了阿爾忒彌斯計(jì)劃，自那以后，該項(xiàng)目因延誤、技術(shù)問題和成本攀升（已達(dá) 930 億美元）而廣受批評(píng)。相比之下，美國在 1960 年至 1973 年間為阿波羅項(xiàng)目花費(fèi)了近 260 億美元，經(jīng)通貨膨脹調(diào)整后，相當(dāng)于如今的約 2600 億美元。

　　第一次阿波羅任務(wù)啟動(dòng)時(shí)的情況大不相同，該計(jì)劃的成功并非完全歸功于技術(shù)。當(dāng)時(shí)美國正與蘇聯(lián)展開競爭，爭奪戰(zhàn)略和技術(shù)主導(dǎo)地位以及國家安全。美國民眾和國會(huì)在這一事業(yè)上團(tuán)結(jié)一致。NASA 還從其前身 —— 國家航空咨詢委員會(huì)（NACA）繼承了大量人才，該委員會(huì)成立于第一次世界大戰(zhàn)期間，初衷是幫助美國在飛機(jī)技術(shù)上趕上歐洲，后來其任務(wù)擴(kuò)展到包括太空飛行。

　　“美國和蘇聯(lián)在爭奪世界公眾的人心，” 科學(xué)技術(shù)史學(xué)家、史密森尼國家航空航天博物館阿波羅藏品館館長蒂索爾?繆爾 - 哈蒙說。她表示，肯尼迪在 1961 年宣布該計(jì)劃，恰逢中央情報(bào)局策劃的推翻菲德爾?卡斯特羅的豬灣入侵失敗后不久，這并非巧合。

　　此外，與 50 年前甚至 25 年前相比，NASA 在人才爭奪上面臨的競爭要激烈得多。SpaceX 和藍(lán)色起源等私營太空公司能提供同樣的機(jī)會(huì)，且薪資遠(yuǎn)超公務(wù)員崗位。

　　因此，問題或許不在于我們?yōu)楹温浜螅谟诋?dāng)時(shí)做對(duì)了什么才讓我們?nèi)〉昧顺晒Γ?/p>

　　《隱藏人物：美國夢(mèng)與幫助贏得太空競賽的黑人女性不為人知的故事》一書給出了線索。雖然書名看似聚焦太空競賽，但書中很大一部分內(nèi)容講述的是二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)時(shí)期，當(dāng)時(shí) NASA 既繼承了智力人才，也繼承了解決巨大技術(shù)挑戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。

　　弗吉尼亞州漢普頓的蘭利紀(jì)念航空實(shí)驗(yàn)室的官員們?cè)诋?dāng)?shù)厣鐓^(qū)尋找有才華的女性，幫助改進(jìn)戰(zhàn)機(jī)設(shè)計(jì)。由于男性都去參戰(zhàn)了，更多工作崗位向女性開放。航空實(shí)驗(yàn)室需要數(shù)學(xué)家 —— 也就是當(dāng)時(shí)所謂的 “人類計(jì)算機(jī)”。蘭利的負(fù)責(zé)人在報(bào)紙上刊登廣告，并前往女子學(xué)院和歷史上的黑人學(xué)院及大學(xué)招聘。他們認(rèn)為，只要擅長數(shù)學(xué)，人們就能在工作中學(xué)習(xí)航空知識(shí)。

　　《隱藏人物》講述了三位黑人女性 —— 凱瑟琳?約翰遜、桃樂茜?沃恩和瑪麗?杰克遜的故事，她們對(duì)太空競賽做出了重大貢獻(xiàn)。約翰遜計(jì)算了第一位進(jìn)入太空的美國人（艾倫?謝潑德）和第一位繞地球軌道飛行的美國人（約翰?格倫）的軌道。沃恩成為 FORTRAN 語言和 大型計(jì)算機(jī)的專家程序員。杰克遜起初是一名 “人類計(jì)算機(jī)”，后來成為航空工程師，從事風(fēng)洞和飛行實(shí)驗(yàn)方面的工作。

　　數(shù)百名受雇于該實(shí)驗(yàn)室的女性中，有些在戰(zhàn)后離開了，但許多人留下來，應(yīng)對(duì)新的挑戰(zhàn)：對(duì)抗蘇聯(lián)的威脅，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)正在研發(fā)核武器和洲際導(dǎo)彈。

　　雖然有估計(jì)稱有 40 萬人參與了阿波羅計(jì)劃，但繆爾 - 哈蒙認(rèn)為這個(gè)數(shù)字被低估了。她說，參與者都全身心投入到這個(gè)計(jì)劃中，致力于成為這項(xiàng)偉大事業(yè)的一部分，他們夜以繼日地工作。

　　仍然有很多值得探索的東西，可以重新點(diǎn)燃人們對(duì)月球任務(wù)的興趣。月球背面還有很多未知之處，飛掠任務(wù)顯示，月球背面更亮，地殼更厚。中國的太空計(jì)劃去年在那里著陸了設(shè)備，并帶回了第一批巖石和土壤樣本。兩國都對(duì)該地點(diǎn)感興趣，因?yàn)槠渚哂袘?zhàn)略重要性 —— 或許可以作為建立永久基地的地點(diǎn)。

　　我們了解得越多，科學(xué)機(jī)遇就越多。阿爾忒彌斯計(jì)劃的首次著陸目標(biāo)與中國任務(wù)的區(qū)域相同，即南極 - 艾特肯盆地，科學(xué)家認(rèn)為那里有冰凍水儲(chǔ)備。提取水和其他資源的能力將有助于實(shí)現(xiàn)建立基地或科學(xué)前哨站的目標(biāo)。水還可以作為氫的來源，為更遠(yuǎn)的任務(wù)提供燃料。

　　此外，月球背面相對(duì)安靜的環(huán)境，將為射電天文學(xué)家提供完美的觀測點(diǎn)，用于搜尋早期宇宙甚至外星文明的信號(hào)。

　　這些項(xiàng)目可以促進(jìn)國際合作，并加深我們對(duì)地球和太陽系形成的理解。然而，到目前為止，它們還沒有產(chǎn)生像冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)共產(chǎn)主義蔓延的恐懼那樣的緊迫感。

　　我們最終肯定會(huì)重返月球，或許是為了建立科學(xué)基地，或許是為了向旅游業(yè)開放月球。但我們可能要等到資金、文化、政治和領(lǐng)導(dǎo)力再次達(dá)成一致的時(shí)候。