前陣子，我驅(qū)車陪父母回老家奔了一次喪。

現(xiàn)在南方農(nóng)村操辦婚喪嫁娶事和早些年已經(jīng)完全不同。早些年遇到一家婚喪嫁娶，那就是整個村莊勞動力和廚具總動員。農(nóng)村社會本來就是親連著親，一家有事，全村莊幫忙是一種最優(yōu)合作方式。彼此有事時都比照處理，非常和諧。

所以早年村莊里辦大事，前后幾天，男人們有工作分工，女人們也有自己的分工。村莊里面的嫂子們就拿著自己家的菜刀到了主家?guī)兔砹耍河械娜饲胁耍械娜舜啡?，有的人洗碗，有的人掌勺?/p>

我媽媽就是那個掌勺的人。她指揮著參與此次“戰(zhàn)役”的嫂子們忙上忙下、有條不紊。每個人都有自己的崗位，也不會偷懶，因?yàn)橛信晤^：我可不能偷懶，年底我家也辦大事了，這次我得勤快點(diǎn)，免得被人看輕了。媽媽忙著給方圓數(shù)里的鄉(xiāng)親們家掌勺，家里沒人燒飯，年少的我就跟著媽媽吃“百家飯”。在我年少的記憶中，這種辦大事的飯菜是最好吃的，品種多、燒得透，尤其是那鍋燉得很松軟的紅燒肉，直到今天我都還念念不忘。

一斤五花肉燒出來的紅燒肉和幾十斤五花肉燒出來的紅燒肉味道可能是完全不一樣的。

我成長的這些年，正是中國高速城市化的年份，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)在急劇改變。這一改變影響了很多行為模式，也包括婚喪嫁娶的動員方式。老嫂子們還在忙前忙后，只不過她們的角色已經(jīng)變成了宴席老板靈活用工的“員工”了。

現(xiàn)在農(nóng)村地區(qū)辦酒席普遍采取全包模式，農(nóng)村做宴席生意的老板連筷子、凳子都給你準(zhǔn)備好了，主家只需要付錢即可。

此次回家奔喪吃的第一頓飯算是簡單的客飯，三四桌人，幾個鍋?zhàn)?，是?fù)責(zé)宴席的廚師自己動手做的，簡單但口感足夠新鮮。由于常年在外，一直眷念家鄉(xiāng)的美食，我吃起來非常開心，仿佛回到了小時候吃席的時光。我甚至對第二天中午的“正席”充滿期待，覺得肯定比前一天的簡單飯菜要好很多。

當(dāng)?shù)诙煺娘埐怂查g全部上齊的時候，畢竟已經(jīng)見過世面的我馬上就明白了：預(yù)制菜已經(jīng)全面“攻占”農(nóng)村宴席了。

大多數(shù)菜式還是原來的菜式，但只具備其“形”而沒有其“神”了。宴席老板的解釋是桌數(shù)太多，臨時做根本來不及。這其實(shí)只是表面的說辭，根本原因還是主家與宴席老板在各自精算之后的“合謀”，預(yù)制菜成了這一場合謀的“最大公約數(shù)”。

對于主家來說，能夠收的婚喪禮金是固定的，親友不會因?yàn)槟愕娘埐丝诟泻命c(diǎn)就會多包一些禮金。所以，實(shí)惠但看得過去成了主家的追求。

以我們那邊的標(biāo)準(zhǔn)，下鄉(xiāng)辦宴席，700塊錢一桌算是不錯的，最高的也就800塊一桌，十個人。這個金額已經(jīng)不足以宴席老板動員大量人力去現(xiàn)場給你切菜、炒菜、燉菜了。

最終的方式一定是“熱菜”——把預(yù)制菜弄熱就可以端上來了。有的菜可能重新加熱過程中時間不夠，還沒熱透就忙著端上來了。在這次吃席時，我就嘗到了好幾道還沒熱透的預(yù)制菜。不好吃，少吃一點(diǎn)就可以了，別多事，免得別人說你矯情。不就一餐飯么，怎么吃不是吃。這可能也是大多數(shù)客人的感受了。

前幾年我在家鄉(xiāng)所在縣城大酒店里參加一個檔次很高的婚禮。我說的檔次很高指的是婚禮的布置、燈光、司儀，并不包括宴席。因?yàn)檫@一場宴席也是一樣的味道——預(yù)制菜。

美食曾經(jīng)是我對家鄉(xiāng)幾乎唯一的眷念，如今這眷念也慢慢沒了。幸好平時回鄉(xiāng)，在“懂行”的親友特意安排下，我們還可以成功“避雷”預(yù)制菜，但面對各類宴席，已無力招架預(yù)制菜的“攻城掠地”。

但我想，任何事物發(fā)展到頂峰之后就會衰落。當(dāng)預(yù)制菜越來越激起大家的反感之時，變化就有可能發(fā)生。

預(yù)制菜是故鄉(xiāng)情感的“敵人”。

（作者陳良飛系澎湃新聞?wù)涡侣劜靠偙O(jiān)、港澳臺新聞部總監(jiān)，高級記者）

設(shè)計(jì)：王璐瑤