自打小學(xué)起，“中華文明”和“燦爛輝煌”就作為一組綁定的搭配頻繁出現(xiàn)在我所受的教育中。的確，這一點(diǎn)對(duì)每個(gè)中國(guó)人不言而喻。但少年時(shí)期的我從未認(rèn)真“體驗(yàn)”過(guò)這種偉大性，未曾通過(guò)深入地閱讀與探索，些許了解骨甲銅器的工藝，琢磨孔孟老莊的哲思，思索秦漢帝國(guó)的構(gòu)架，感受韓柳文章的內(nèi)蘊(yùn)。而今我約略知道，若要對(duì)作為一個(gè)整體的中華文明的偉大性展開探索，種種切面，尚需進(jìn)一步融會(huì)貫通，加以統(tǒng)合，并置于更廣闊的人類歷史文明層面上予以理解。

這個(gè)中感悟，均是如今求學(xué)多年的我站在歷史學(xué)家所謂“后見之明”（historical hindsight）的角度，回顧所得。當(dāng)時(shí)的我并不覺得自己有這種體驗(yàn)上的缺失，也未曾料到，反而是對(duì)西方古典世界的研究給予了我認(rèn)真探究中華文明的視角。歐洲自希臘羅馬以降的發(fā)展軌跡，正好成了中國(guó)歷史的一個(gè)完美參照。這類比較帶給我們的，絕不應(yīng)是單純的某種特殊主義（exceptionalism），而是能夠欣賞不同文明獨(dú)特偉大性的能力，正如羅馬通過(guò)高度自治的地方社群所維系的帝國(guó)，與秦漢通過(guò)中央集權(quán)下復(fù)雜龐大的官僚機(jī)構(gòu)治理的帝國(guó)，都代表著多樣化的人類文明樣態(tài)。正是兩者間的相互比對(duì)，才能夠更好地襯托出彼此的“燦爛輝煌”，從而產(chǎn)生一種交相輝映的效果；對(duì)我而言，這也恰恰是沉浸研習(xí)歷史的諸多意趣之一。

如今的我們對(duì)于本民族的歷史文化已有足夠的自信，上面這番贅言也只是我個(gè)人層面的一些體悟。即便脫離中國(guó)立場(chǎng)的主觀語(yǔ)境，我身邊的外國(guó)師友們也都一致認(rèn)可中華文明的偉大，鮮少質(zhì)疑之辭。然而，近一個(gè)世紀(jì)前的情況卻迥然不同。20世紀(jì)初，西方對(duì)中國(guó)的態(tài)度是高傲與鄙夷雜糅的。知識(shí)分子們大體上仍深受黑格爾、蘭克等人的影響，對(duì)中國(guó)歷史偏見頗多。一些人認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)永遠(yuǎn)停滯的民族；一些人認(rèn)為中華文明古老而僵死，既缺乏歷史價(jià)值，也缺乏寫作意義；拉克伯里（Terrien de Lacouperie）與安特生（Johan Gunnar Anderson）等學(xué)者，則干脆提出中華文明可能是西方舶來(lái)的產(chǎn)物。社會(huì)層面，黃禍論喧囂日上，美國(guó)頒發(fā)的一系列排華法案、英國(guó)作家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）筆下的傅滿洲皆為此例?；蛟S難以想象的是，西方中國(guó)學(xué)研究恰是在這樣的大環(huán)境下經(jīng)歷了一個(gè)蓬勃發(fā)展的階段。在19世紀(jì)的先驅(qū)理雅各（James Legge）、威妥瑪（W. A. P. Martin）、衛(wèi)三畏（Samuel Wells Williams）、丁韙良（William Alexander Parsons Martin）等人之后，沙畹（Edouard Chavannes）、阿瑟·韋利（Arthur Waley）、福蘭閣（Otto Franke）們懷揣著真摯的熱忱與好奇，對(duì)中國(guó)文化的諸多方面展開研究。他們的很多著述至今仍出現(xiàn)在中外大學(xué)的書單上，啟迪著一代代志在研究中華文化的學(xué)子，而他們本身也成為西方對(duì)中華文明逐漸產(chǎn)生客觀公允認(rèn)識(shí)過(guò)程中幾座最重要的早期橋梁。

顧立雅先生就稱得上是這些橋梁之一。論資輩，顧立雅比阿瑟·韋利等人晚了半代有余；他真正的學(xué)術(shù)巔峰期是在20世紀(jì)中后葉，即二戰(zhàn)后他在芝加哥大學(xué)任教的歲月，彼時(shí)新中國(guó)早已成立。之所以將其歸入20世紀(jì)前期之列，就是因?yàn)檫@本1936年在西方出版的讀物——《中國(guó)之誕生》。這本書的定位并非學(xué)術(shù)專著，里面的很多內(nèi)容在今天看來(lái)可能并不新鮮，個(gè)別地方甚至?xí)行┰S謬誤，但仍不應(yīng)低估其閱讀價(jià)值。首先，撇開主題內(nèi)容不談，這本書本身對(duì)于了解西方中國(guó)觀的演變就具有一定意義。彼時(shí)歐美學(xué)人對(duì)中國(guó)歷史的看法，面對(duì)最新出土的考古資料的態(tài)度，乃至民國(guó)本身的社會(huì)風(fēng)貌，從中均可窺得一二。其次，顧氏成此書之時(shí)，中國(guó)現(xiàn)代考古學(xué)尚處于初期開展的階段。彼時(shí)，對(duì)商周的了解，仍多是依靠傳世典籍中的記述。故此，此書在當(dāng)時(shí)算得上是一本新鮮的一手信息匯編。與主持安陽(yáng)發(fā)掘的梁思永等諸多中國(guó)學(xué)人的友誼，使得年輕的顧立雅有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)最新的一些文物發(fā)掘信息與初步研究。這些研究信息被顧立雅取之與傳世文獻(xiàn)互相參對(duì)，努力呈現(xiàn)出較為全面的古代中國(guó)圖景，在《中國(guó)之誕生》中予以充分體現(xiàn)。后來(lái)，顧立雅的弟子許倬云教授在《家事、國(guó)事、天下事》一書中回憶，《中國(guó)之誕生》出版之迅速，曾令李濟(jì)先生頗有微詞：“我們還沒有發(fā)掘報(bào)告，他已經(jīng)寫了一本書了?！辈贿^(guò)此般迅速并沒有以犧牲學(xué)術(shù)質(zhì)量為代價(jià)：將近一個(gè)世紀(jì)后，我們回顧這本書時(shí)仍會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面的觀點(diǎn)大體上都是正確且頗具洞見的，這也令我們不得不嘆服于顧立雅扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底與敏銳的思維與洞察力。

然而在我看來(lái)，這本書最重要的價(jià)值，在于顧立雅為中國(guó)“正名”所作出的努力和背后蘊(yùn)含的人文關(guān)懷。就像畢安祺在序言中所提及的：

盡管與西方古代文明存在種種相似之處——這些相似之處無(wú)疑指向兩者在史前時(shí)期某種程度上的接觸-——但大約三千年前在黃河流域存在的文化類型是典型且特征顯著的中國(guó)文化類型。無(wú)論什么來(lái)自外部的思想、發(fā)明和技術(shù)，都已在文字記載的歷史開始之前完全融入了這片新的環(huán)境。因此，中國(guó)逐漸成為一個(gè)文化傳播的中心，其功能在某種程度上與更早的時(shí)候在近東地區(qū)形成的另一個(gè)中心類似。在文明的傳播過(guò)程中，中國(guó)在東南亞地區(qū)扮演的角色與巴比倫、埃及、希臘和羅馬在西方地區(qū)所扮演的角色相當(dāng)。這一事實(shí)，即在古代世界存在著不止一個(gè)而是兩個(gè)進(jìn)步中心，是顧立雅博士在他的新書中所明確闡述的諸多有趣觀點(diǎn)之一。

在畢安祺眼中，這樣的觀點(diǎn)是“有趣的”。誠(chéng)然，顧立雅就“中國(guó)文化西來(lái)說(shuō)”作出的多方面駁斥算是本書的一條主線之一，但他對(duì)于消除傲慢與偏見的努力更體現(xiàn)在諸多微小細(xì)節(jié)中。令我印象最深的是，當(dāng)提到殷商墓葬中發(fā)現(xiàn)的人祭痕跡時(shí)，顧立雅并沒有簡(jiǎn)單粗暴地譴責(zé)商人的野蠻，而是花了一整段告訴讀者，這種行為曾廣泛存在于不同的古代文明，甚至一向以“人文”（humanitas）著稱的希臘羅馬社會(huì)也出現(xiàn)過(guò)類似事件。通過(guò)商代建筑與希臘神廟之比對(duì)，西周與羅馬的政治文化發(fā)展之比對(duì)，甚至青銅器與文藝復(fù)興時(shí)期歐洲的鑄造工藝之比對(duì)，他溫和而堅(jiān)定地告訴讀者：西方對(duì)中國(guó)歷史文化的輕蔑與鄙夷是滑稽而可笑的；中國(guó)人擁有不遜色于世界任何民族的偉大文明。從這個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，顧立雅是在學(xué)術(shù)探索的過(guò)程中，將華夏文明放在全人類的歷史維度上，切身“體驗(yàn)”到其燦爛輝煌的。而他并不滿足于此：通過(guò)這本書，他向整個(gè)英語(yǔ)世界的讀者分享了自己的這一體驗(yàn)。我們無(wú)法量知究竟有多少西方讀者是因?yàn)椤吨袊?guó)之誕生》而開始慢慢改變對(duì)這一古老東方國(guó)度的成見，但我絲毫不懷疑它在促進(jìn)文化理解與交流的過(guò)程中所產(chǎn)生的積極作用，正如夏含夷教授在顧立雅的追悼會(huì)上所言：“我相信今日在座各位，由于閱讀顧立雅教授《中國(guó)之誕生》而激發(fā)研究古代中國(guó)之熱望的，我當(dāng)非唯一?！?/p>

就算是我這樣一個(gè)非科班出身、半路入門的中國(guó)史研究者，也素聞?lì)櫫⒀糯竺?。作為美?guó)漢學(xué)界的元老，他一手把芝加哥大學(xué)打造成西方中國(guó)研究的重鎮(zhèn)；而他的學(xué)問對(duì)我本人而言也有一層特殊意義：正是他1970年出版的《中國(guó)治國(guó)之道的起源·卷一：西周帝國(guó)》，啟發(fā)了我博士論文的問題意識(shí)，讓我以“原初帝國(guó)”（proto-empire）的視角重新審視周王朝，并將之與羅馬共和國(guó)作政治演進(jìn)層面的比較。1994年顧立雅先生仙逝之時(shí)我甚至還沒出生，翻譯此書，卻讓我感覺穿越時(shí)空與他相交相談。那個(gè)蹬著自行車出入北平大街小巷間如我一般年輕的學(xué)者仿佛坐在我對(duì)面，神采飛揚(yáng)地向我述說(shuō)他心中無(wú)比璀璨的中華文明，邀請(qǐng)我陪他思緒共回商周之際。正當(dāng)我著迷于他對(duì)古今中外的旁征博引，對(duì)經(jīng)書典籍的信手拈來(lái)時(shí)，他又會(huì)突然穿插兩句時(shí)事，把我拉到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛卻大師云集的民國(guó)。甚至每當(dāng)他提及古代地中海時(shí)，我都會(huì)有一種訝異的驚喜，仿佛他是在特意講給我聽。小普林尼在信札里的一番感嘆，最能概括那段時(shí)間顧立雅和他的文字帶給我的感受：“quanta potestas, quanta dignitas, quanta maiestas, quantum denique numen sit historiae, cum frequenter alias tum proxime sensi.”（我素知?dú)v史的力量之偉，尊嚴(yán)之隆，威儀之盛，神圣之至，最近亦深有此感。）這份相識(shí)感在翻譯夏含夷教授所作中文版序言、顧立雅后來(lái)的回憶，以及友朋學(xué)生對(duì)他的追思之辭時(shí)，又加深了一層，就好似我也親歷了他的嚴(yán)格、慷慨、風(fēng)趣，見證了他在生活中給周圍帶來(lái)的積極影響。2023年就在這樣奇妙的時(shí)空錯(cuò)位感中飛逝而過(guò)，如今《中國(guó)之誕生》行將出版，心中又略悵然不舍，就好像自己要揮別一位故人。但同時(shí)我也充滿期待，期待廣大讀者朋友們通過(guò)這本書也能獲得同樣的奇妙感受，也能結(jié)識(shí)那位對(duì)中國(guó)文明擁有無(wú)限熱情的學(xué)者，并且也能在他的介紹下從更廣闊的角度重新“體驗(yàn)”中華文明的燦爛輝煌。

我還記得去年初春凌晨?jī)牲c(diǎn)寫試譯稿的心情。興奮激動(dòng)之余，我發(fā)現(xiàn)自己留學(xué)數(shù)載，外語(yǔ)沒長(zhǎng)進(jìn)到哪兒去，母語(yǔ)的筆頭功夫也沒練出來(lái)，加之之前沒有太多相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，很多話翻譯出來(lái)覺得別扭，想改，卻又投鼠忌器地怕扭曲了顧立雅一些細(xì)節(jié)處的原意。就這樣摸爬滾打了大半載，總算勉強(qiáng)完成稿件，縱是之后又來(lái)回修改數(shù)遍，也愧于只能保證譯文之“信”而未敢稱“達(dá)”，更遑論有“雅”。故書中若有因小子才疏學(xué)淺而表達(dá)欠佳之處，萬(wàn)望讀者諸君海涵。顧立雅此書主要是寫給大眾讀者，很多地方未注出處，我在翻譯過(guò)程中盡我所能進(jìn)行了補(bǔ)充，以便讀者參酌。以今日學(xué)術(shù)視之，顧氏書中個(gè)別未妥未盡之說(shuō)，以及一些我認(rèn)為有必要補(bǔ)充說(shuō)明的信息，也都依愚見盡力注出，如有疏誤，敬請(qǐng)方家賜正。

這一年多里，我得到了很多親朋好友師長(zhǎng)前輩們的幫助，此處囿于篇幅，無(wú)法一一致謝。感謝所有在這個(gè)過(guò)程中曾陪伴過(guò)我的人，你們對(duì)我而言意義良多。感謝東方出版中心的朱寶元先生，感謝他愿意委我以此般重任，耐心地解答我諸多技術(shù)上的疑惑，也感謝他和陸珺編輯對(duì)稿件的認(rèn)真修改與為之付出的諸多心血。最后，尤其要感謝我的父母。感謝家父在學(xué)術(shù)及譯法方面的指點(diǎn)建議，感謝家母認(rèn)真讀完每一章節(jié)稿件并提出意見。此書非我所作，我本不應(yīng)喧賓奪主，但還是想至少把這份譯文獻(xiàn)給他們：是他們對(duì)我一如既往的堅(jiān)定支持，才讓我得以在一個(gè)安心舒適的環(huán)境中一邊求學(xué)一邊完成這項(xiàng)工作。

2024年5月于愛丁堡